Kelas Menengah Gudang Garam

 

orang-merokok.jpg (1200×778) (wordpress.com)


Beberapa bulan lagi rumahnya bakal didatangi banyak tamu. Akan ada pesta besar semalaman suntuk. Seisi desa berbondong-bondong turut mempersiapkan acara itu. Dan Bapak-Tua itu tak ingin mengecewakan siapapun. Meski pandemi masih eksis, itu bukan apa. Putra pertamanya tetap akan melangsungkan pernikahan di tahun depan. Bapak-Tua itu optimis hari akan semakin membaik. Kondisi segera pulih dan semua orang dapat berkumpul merayakan pengantin baru. Segala perintilan tradisi pernikahan kejawen harus masuk daftar “rampung”. Setidaknya sebulan sebelum hari-H tiba. Biaya tak menjadi hal. Prinsipnya, yang penting semua lancar dan banyak orang bersenang-senang.

Bapak-Tua itu adalah tipikal pria loyal. Ia tak peduli apapun—termasuk uang—jika itu demi kepentingan lain yang menurutnya lebih esensial, “Kenapa tidak?”

Suatu ketika, ia menyuruh putranya untuk membeli sepasang cincin pernikahan secara langsung. Ia bersedia merogoh uang berapa saja, asal putranya memilih cincin yang terbaik. Sebagai anak yang musti menuruti kata ayahnya, lelaki muda itu manggut-manggut saja. ia tahu, toko emas di masa pembatasan sosial sekarang ini mengharuskan pelanggan mengantre dengan menjaga jarak. Hal itu memakan waktu yang lama. Sehingga ia memutuskan untuk memilih cincin melalui katalog yang digelar di akun media sosial toko tersebut.

Namun, si Bapak-Tua berkukuh untuk menyuruh anaknya datang dan memilih langsung. Sulit baginya untuk percaya pada gambar yang diperlihatkan di layar ponsel. Tidak ada yang tahu itu asli atau tidak. Katanya. Namanya membeli sesuatu ya harus datang langsung ke toko dan membayar tunai saat itu juga. Pembelian melaui internet tak memberikan kepuasan baginya, lebih tepatnya, ia tak mau menaruh percaya.

Ketidakyakinannya pada kebaruan-kebaruan cara hidup masa kini tak hanya sekali saja. masih dalam momen mempersiapkan pesta pernikahan dan membeli barang. Saat itu ia pergi bersama keluarganya untuk mencari pakaian batik. Pertama masuk toko, tanpa melihat-lihat terlebih dahulu, ia meminta salah satu petugas penjaga toko untuk mencarikan batik yang ia mau. Batik motif Truntum. Kainnya harus tebal. Penjaga toko menyarankan kain yang menurutnya berkualitas cukup bagus dari sisi kenyamanan memakai, kainnya mampu menyerap keringat dan ringan. Bapak-Tua itu mengerutkan dahi. Kain yang bagus menurutnya adalah yang tebal.

Soal kepemilikan barang, Bapak-Tua itu pun tak mau berganti-ganti layaknya orang masa kini. Satu barang akan ia kenakan sampai sudah benar-benar tak layak. Meski terlihat kolot, ia termasuk konsumen yang setia atas suatu produk. Sekali menemukan merek yang kualitasnya cocok dengan selera, itu yang terus dipakai. Butuh waktu lama untuk berpindah haluan. Bapak-bapak ini masuk dalam kategori konsumen settler. Ia hidup dalam kemapanan ekonomi dan bertahan di zona nyamannya.

Ibarat rokok, pria tua yang juga perokok aktif ini, adalah rokok. Sama seperti merek primadonanya: Gudang Garam, ia sendiri sama seperti merek produk itu. Klasik.

Tidak ada yang bisa mendebat. Akhirnya kain motif Truntum teballah yang tetap menjadi pilihan.

 


Komentar

Posting Komentar

Terima kasih sudah membuang waktumu di tulisan saya. Semoga tidak ada dosa. 

Postingan populer dari blog ini

Hantu Pulang

Gambar
  Tatkala aku merasa jemu mengikuti generasi-generasi dan letih menyaksikan prosesi orang-orang dan bangsa-bangsa, aku duduk seorang diri di lembah hantu-hantu, dimana kenangan-kenangan dari generasi lalu bersembunyi, dan semangat dari zaman mendatang berbaring menunggu. - Kahlil Gibran Ada bencana besar yang dibiarkan menyantap dan menelan banyak dari kita, secara bulat-bulat, dengan serempak. Menggilas menuju puas. Kita dikunyah habis, disesap sampai saripati diri habis. Tak ada sesepah pun yang dilepas. Bencana besar itu membuat tak sedikit perkara jadi hambar dan hilang dayanya. Ia menyudahi kita langsung dalam momen suntuk, ketika tak sesiapa pun dapat digenggam, dan tanpa selera terhadap apa-apa. Malam ini, aku menyadari satu kata yang lebih dari tiga kali kujumpai dalam sehari. Kata itu, barangkali yang beberapa hari ini mengusik: pulang. Aku selalu percaya bahwa kata-kata dan ide-ide adalah pesan, meski diendapkan dalam durasi yang lama akan terus menghantui pikiran sampai ...
selebihnya »

Bukan Cerita Werkudara dan Arimbi

Gambar
“It is difficult because you’re not here for the lust, inflation, quantity, comparison, competition, or constant experiences. You’re here for solidarity, peace, tranquility, soul, deepness, love and empathy.” *** Silakan tertawa atau bergidik-gidik selepas kalimat yang kutulis ini selesai. Tak apa dan perlu kuakui terang-terangan: setelah sekian abad, akhirnya aku berani menyatakan–setidaknya pada diriku sendiri dan teman dekat–bahwa aku jatuh hati. Seperti di film-film. Persis di cerita-cerita novel. Dimana aku akhirnya memenuhi syarat untuk masuk dalam definisi jatuh cinta: ketika kamu mengagumi seseorang, bahkan sejak pandangan pertama, lalu jantungmu deg-degan, ada perasaan membuncah dan meletup-letup, ada obsesi dan ambisi untuk terpikat dan memikat. Sejauh ini aku menganggap relasi yang kupunya dengan setiap manusia begitu beragam. Dan sangat amat rumit untuk dikategorikan dalam konstruksi-konstruksi yang sudah ada. Aku lebih-lebih memandang dan mengukurnya dari seberapa kuat ‘ko...
selebihnya »

Sedap Malam

Gambar
Tak ada apapun sebesar dunia yang kau inginkan. Cukup pendar hangat dan dekat di pusat batin, yang kau dekap setiap saat. Tapi kau menangisinya. Hanya pada segala yang lembut dan halus, kau menyambutnya. Sehingga tak ada apapun yang besar menyilaukan, menggelegar, menyengat, menyentak, yang dapat kau terima. Begitulah dirimu yang liliput. Kenapa kau menangisinya? Kenapa kau justru menciut? *** Aku tak menyangka akan tersedu sedan begini. Tak menyangka juga membiarkan susah hati yang berlarut ini nampak dalam derik-derik tulisan, yang entah bakal beredar di internet, atau menumpuk saja di arsip personal seperti biasanya. Aku masih tak menyangka, si sedih menetap begitu lama tanpa kuajak bicara. Selama ini aku ke mana? Kadang-kadang aku merasa habis, meski dada rasanya ingin membuncah. Dan aku selalu mengakhirinya dengan menulis. Syukurlah masih tenggang untuk mengurai kasak-kusuk yang tak karuan ini. Selalu ada momen jeda untuk menepi. Menafsir setiap hal menjadi bahasa, menjadi ruh, ya...
selebihnya »