Sebuah Surat untuk Kamu dari Aku, dua puluh satu masehi




Apakah ada sesuatu yang hilang? Adakah yang mati?

Terkadang dunia-dunia peri di dalam dirimu menguncup. Telah cukup lama kamu selalu berbenturan dengan dunia liyan yang jauh lebih besar, riuh dan lantang. Dunia peri itu dulu tak peduli dengan apa-apa yang menghantamnya, ia tetap berputar dan membuatmu bahagia lewat mimpi-mimpi. Ia selalu membuatmu meliuk-liuk lepas. Kini, makin lama kamu hidup, rasanya ada yang mati. Pupus dan hilang arti.

Saat belia kamu berangan setiap jiwa murni punya peran besar bagi setiap gerak raga dan polah manusia. Kamu menolak tabiat-tabiat gelap. Bahwa setiap hal adalah baik. Segalanya punya cela untuk dibela. Setidak-tidaknya dari benakmu, luka lahir tanpa sengaja. Kamu yang belia adalah sosok jembar hati. Sebab telah ada dunia yang kau punya. Ada dunia yang setiap manusia juga punya. Setiap kepala adalah dunia. Hingga saat dunia-dunia itu dipaksa tak berputar pada porosnya, kau masih juga bertanya, “mengapa?”

Setelah besar, dunia yang sedang kamu tinggali ini kamu rasai sangat jahat. Terlampau banyak realita tak sebaik yang kau kira. Sampai-sampai tak ada lagi kata yang dapat kamu rangkai bebas, tanpa takut menjadi gila. Kamu telah banyak sekali dihempas dan terombang-ambing. Sekuat tenaga kamu simpan sendiri tangis itu, atau jika diberi terang pikir kamu alihkan pada realita lain. Kamu pandai menyimpan rasa. Kamu lihai melipat suara. Kamu mahir mengingat luka.

Terkadang, mereka, realita lain itu yang justru membuatmu tegak lagi. Tapi kebiasaanmu bersembunyi, meski membuat inderamu menajam, banyak manusia yang salah arti. Kamu selalu berharap tak banyak bersuara untuk bisa terdengar. Dan nyatanya kamu perlu sadar lagi bahwa tak semua manusia memiliki energi yang cukup untuk menangkap radarmu. Beberapa mengandalkan ketitisan lain yang ia miliki, beberapa benar-benar tuli, bahkan tak ada peduli.

Memang, kamu hidup dalam dunia yang begitu bising. Riuh. Ramai tidak karuan. Kamu dikelilingi hiruk, yang sedikit saja kamu membiarkan dirimu tenggelam, kamu akan jalan terseok-seok. Buram dan pusing. Dunia luar seberisik itu; kamu perlu paham betul. Namun kamu pun mafhum, pusat dunia tak hanya satu, tak hanya di kamu. Kamu kudu hidup berdampingan dan memahami diri serta upayamu untuk pulih. Terima kasih karena tak penah berhenti mencari tempat meneduh. Kamu selalu punya upaya agar suara-suara itu meredam pelan-pelan, hingga hari-harimu yang hilang lekas kembali. Kamu menyisakan ruang yang luas sekali untuk itu, untuk luka-luka yang bakal datang lagi, bakal pulih lagi, membekas sampai akrab....

Yakinilah dirimu yang sejati akan terus kembali menjadi belia. Dewasa adalah belia. Itulah jalan yang dilalui setiap manusia dengan dunia-dunianya. Bahwa peralihan dunia, tak berarti apa-apa saat kamu tetap berpegang teguh pada pedalaman yang telah terpatri dalam dirimu sejak lama. Ia hanya sedang dalam sebuah siklus. Teruslah melangkah dan menyadarinya. Tetaplah merangkul dunia-dunia liyan, meski mereka berbenturan dan membuat duniamu terguncang gempa. Bukankah jika kau memilih meledak, artinya kau menjadi terbatas dan tak bebas? Jadi kau hanya perlu menjaga duniamu supaya terus hidup. Kemudian untuk menjadi hidup, kau harus memahami banyak makna. Kamu tak boleh membiarkan sesuatu yang mati di dalam sana menggerakkanmu. Atau gerakmu akan hampa, hambar tanpa rasa. Hooh cuyy, semuanya kudu pake rasa ^^

Sebab hanya dengan itu kau tidak hidup dalam kepura-puraan. Hanya dengan itu kau dapat menjadi ada, untuk kehidupan sekarang dan selanjutnya...

 Dari aku yang selalu ada untukmu,

Dina


Komentar

Posting Komentar

Terima kasih sudah membuang waktumu di tulisan saya. Semoga tidak ada dosa. 

Postingan populer dari blog ini

Hantu Pulang

Gambar
  Tatkala aku merasa jemu mengikuti generasi-generasi dan letih menyaksikan prosesi orang-orang dan bangsa-bangsa, aku duduk seorang diri di lembah hantu-hantu, dimana kenangan-kenangan dari generasi lalu bersembunyi, dan semangat dari zaman mendatang berbaring menunggu. - Kahlil Gibran Ada bencana besar yang dibiarkan menyantap dan menelan banyak dari kita, secara bulat-bulat, dengan serempak. Menggilas menuju puas. Kita dikunyah habis, disesap sampai saripati diri habis. Tak ada sesepah pun yang dilepas. Bencana besar itu membuat tak sedikit perkara jadi hambar dan hilang dayanya. Ia menyudahi kita langsung dalam momen suntuk, ketika tak sesiapa pun dapat digenggam, dan tanpa selera terhadap apa-apa. Malam ini, aku menyadari satu kata yang lebih dari tiga kali kujumpai dalam sehari. Kata itu, barangkali yang beberapa hari ini mengusik: pulang. Aku selalu percaya bahwa kata-kata dan ide-ide adalah pesan, meski diendapkan dalam durasi yang lama akan terus menghantui pikiran sampai ...
selebihnya »

Bukan Cerita Werkudara dan Arimbi

Gambar
“It is difficult because you’re not here for the lust, inflation, quantity, comparison, competition, or constant experiences. You’re here for solidarity, peace, tranquility, soul, deepness, love and empathy.” *** Silakan tertawa atau bergidik-gidik selepas kalimat yang kutulis ini selesai. Tak apa dan perlu kuakui terang-terangan: setelah sekian abad, akhirnya aku berani menyatakan–setidaknya pada diriku sendiri dan teman dekat–bahwa aku jatuh hati. Seperti di film-film. Persis di cerita-cerita novel. Dimana aku akhirnya memenuhi syarat untuk masuk dalam definisi jatuh cinta: ketika kamu mengagumi seseorang, bahkan sejak pandangan pertama, lalu jantungmu deg-degan, ada perasaan membuncah dan meletup-letup, ada obsesi dan ambisi untuk terpikat dan memikat. Sejauh ini aku menganggap relasi yang kupunya dengan setiap manusia begitu beragam. Dan sangat amat rumit untuk dikategorikan dalam konstruksi-konstruksi yang sudah ada. Aku lebih-lebih memandang dan mengukurnya dari seberapa kuat ‘ko...
selebihnya »

Sedap Malam

Gambar
Tak ada apapun sebesar dunia yang kau inginkan. Cukup pendar hangat dan dekat di pusat batin, yang kau dekap setiap saat. Tapi kau menangisinya. Hanya pada segala yang lembut dan halus, kau menyambutnya. Sehingga tak ada apapun yang besar menyilaukan, menggelegar, menyengat, menyentak, yang dapat kau terima. Begitulah dirimu yang liliput. Kenapa kau menangisinya? Kenapa kau justru menciut? *** Aku tak menyangka akan tersedu sedan begini. Tak menyangka juga membiarkan susah hati yang berlarut ini nampak dalam derik-derik tulisan, yang entah bakal beredar di internet, atau menumpuk saja di arsip personal seperti biasanya. Aku masih tak menyangka, si sedih menetap begitu lama tanpa kuajak bicara. Selama ini aku ke mana? Kadang-kadang aku merasa habis, meski dada rasanya ingin membuncah. Dan aku selalu mengakhirinya dengan menulis. Syukurlah masih tenggang untuk mengurai kasak-kusuk yang tak karuan ini. Selalu ada momen jeda untuk menepi. Menafsir setiap hal menjadi bahasa, menjadi ruh, ya...
selebihnya »