Notula saat malam berasap

10/10/2022 | 22.28 | 25°C berawan


Keseharian kita barangkali adalah gugusan periodik singkat. Hari-hari yang melekat pada memori masing-masing dari kita telah dengan sendirinya tersekat. Bisa jadi hanya Senin sampai Jumat. Atau hanya hari Ahad, dari bangun sampai lelap. Sisanya kita melayang-layang tanpa tahu pangkal mula kita ajek hidup. Batasnya cuma angan, cuma sembulan-sembulan kecil yang memantik kita buat bergerak.


Sepanjang hayat aku ingin percaya, bahwa kita semua tanpa kecuali, sedang dalam perjalanan tamasya mengumpulkan ingatan menuju satu hal ihwal yang begitu didamba. Kita sedang sama-sama membuat satu jalinan yang tak akan pernah nampak, karenanya ia kerap dimaknai hampa. Tapi aku ingin terus percaya dan menjalaninya dengan segala penghayatan, meski jangkanya begitu lamban, rentangnya teramat renggang. Jalan senyap itu, akan diam-diam kita tempuh, bagaimanapun gemparnya dunia. 


Aku sama sekali tak merasa terombang-ambing pada saat-saat seperti  itu. Tiada pertunjukan yang serasa abadi, kecuali merasa hidup dalam pusat batin yang terenyuh penuh dan hati yang basah. Pada suatu ketika yakin itu seperti menuju titik pudar. Dan aku seperti kehilangan sisa perbendaharaan kata yang menghubungkan mata, hati, atau telinga.


Entah dari mana juntrungnya. Kadang kisah-kisah ingin habis begitu cepat. Ia tak mau terus-terusan dalam perjalanan jauh, tak mau awet di benak kita. Dalam pertautan waktu yang kita buat-buat sendiri, derita kita tanggung sedemikian rupa wujudnya. Dari yang sepele sampai yang utama. Aku masih mencari paham muasalnya sambil memohon pada sesuatu yang punya kuasa, moga-moga kita tak benar-benar pasrah.


Suatu hari bakal ada momen dimana aku kecewa dan terisak. Dalam senyap yang sendiri dan panjang, aku hanya akan bisa bicara pada nafas yang kuhela. Padanya termuat pola-pola yang dibawa awan, tarian helai ranting, kersik halus tanah, pancaran gugus gemintang, atau tanda siklus datang bulan. Tubuhku, pada akhirnya akan habis menjadi bahasa. Satu-satunya yang mampu kutangkap, hanyalah peristiwa yang sepanjang hayat aku ingin percaya, bahwa kita semua tanpa kecuali, sedang dalam perjalanan tamasya mengumpulkan ingatan menuju satu hal ihwal yang begitu didamba. 

Komentar

Posting Komentar

Terima kasih sudah membuang waktumu di tulisan saya. Semoga tidak ada dosa. 

Postingan populer dari blog ini

Sedap Malam

Gambar
Tak ada apapun sebesar dunia yang kau inginkan. Cukup pendar hangat dan dekat di pusat batin, yang kau dekap setiap saat. Tapi kau menangisinya. Hanya pada segala yang lembut dan halus, kau menyambutnya. Sehingga tak ada apapun yang besar menyilaukan, menggelegar, menyengat, menyentak, yang dapat kau terima. Begitulah dirimu yang liliput. Kenapa kau menangisinya? Kenapa kau justru menciut? *** Aku tak menyangka akan tersedu sedan begini. Tak menyangka juga membiarkan susah hati yang berlarut ini nampak dalam derik-derik tulisan, yang entah bakal beredar di internet, atau menumpuk saja di arsip personal seperti biasanya. Aku masih tak menyangka, si sedih menetap begitu lama tanpa kuajak bicara. Selama ini aku ke mana? Kadang-kadang aku merasa habis, meski dada rasanya ingin membuncah. Dan aku selalu mengakhirinya dengan menulis. Syukurlah masih tenggang untuk mengurai kasak-kusuk yang tak karuan ini. Selalu ada momen jeda untuk menepi. Menafsir setiap hal menjadi bahasa, menjadi ruh, ya
selebihnya »

Understanding Love?

Gambar
Only fairly recently, “love” in a romantic way, became the thing that always popped up in my head. There is always a trigger that makes me keep thinking about it. A joke from my friends or just constant quips and questions as to why I remain alone in the midst of the hustle and bustle of this world. In the middle of a conversation, a friend said, “Your heart is cold.” And I seem too idealistic, they said. But what's the point of life if you don't have value to hold? Or in another moment, the other friend stated that I choose to be single because I'm difficult to approach and too hard to open up with men. Some said I am just not ready yet to be in a relationship. Or something must be wrong within me. A friend once said, that I probably don’t have sexual attraction toward another. I know he’s not that serious, but I just get it seems confusing. Why did people see me just like a rare anomaly girl, only because I have never been in a romantic relationship?  I let too many aside
selebihnya »

Kenapa Saya Membatasi Akses "Begitu Saja" di Internet?

Gambar
  Media baru, lebih-lebih media sosial, kini memiliki kekuatan yang cukup besar untuk menggiring agenda dari sebuah media. Topik-topik pembicaraan tidak benar-benar hadir dari media itu sendiri. Bahkan kita cenderung mengonsumsi suatu informasi yang datang dari lini masa media sosial kita. Saat ini sedikit dari kita yang mengakses informasi, khususnya berita, melalui pencarian langsung. Semua cuplikan berita sudah dengan runut digelar di depan mata kita melalui lini masa. Itu pun, apa yang muncul akan selalui sejalur dengan apa yang cenderung kita sukai dan ikuti. Kita seperti berada di bilik masing-masing. Asyik dengan pembahasan yang itu-itu terus. Dan kita akan selalu merasa dipuaskan, dicekoki dengan algoritma internet yang semakin hari semakin menguat berkat klik jempol kita. Fenomena itu senada dengan sebuah riset konsumsi media yang dilakukan pada Juni 2017 lalu. Dari sebanyak 300 mahasiswa Gen-Z di 30 kampus se-Jakarta ditemukan bahwa konsumsi berita cenderung melalui penggun
selebihnya »