Surat untuk kamu, dua puluh lima masehi (lewat)

this little girl's loving her world, always 💟

Tahun ini aku tak kober menulis surat untukmu, tepat di hari ulang tahunmu. Tapi kuharap, kamu sudah memaafkanku sebelum kuminta.


Lihatlah kita sudah sampai di penghujung tahun. Kamu sudah melampaui banyak peristiwa dalam dua belas bulan ini. Dan lihatlah siapa yang sudah pergi, siapa yang masih tinggal, siapa yang tersisa. Siapa yang selalu kau simpan lamat-lamat dalam hati dan ingatan?


Alih-alih menjadi pesan di hari ulang tahun, surat ini mungkin bakal jadi catatan mengenang hari-hari kepungkur. Aku paham betapa koyaknya dirimu, kehilangan demi kehilangan terus terjadi. Mengikismu pelan sampai kadang-kadang kamu linglung bagian mana dari dirimu yang masih tersisa untuk pantas bernyawa. Kahanan di luar dirimu juga menambah kerunyaman, kacau balau dan seolah tak ada sedikit saja bagi bening cahaya masuk ke sela-selanya. Sampai rasanya untuk sedikit bersenang-senang, atau menghidupkan pendar di hatimu lewat hal-hal yang kamu gemari saja, itu salah.


Tak apa-apa. Tahun ini kamu berteman dengan si rapuh. Kamu belajar dari kerentanan-kerentanan yang selama ini kau impit-indit di pojok dirimu. Sisi itu memang sangat asing dan ternyata, kuat juga ya? Bukan cuma rasa berani dan percaya yang menjadi kekuatanmu, kini kamu punya rapuh dan ciut, yang berjalan beriringan dengamu. Dan itu menjadikanmu manusia. Lihatlah sekarang, kamu bahkan lebih tatag, dan pelan-pelan melepas rasa takut untuk kehilangan apa-apa. Seiring dengan kamu melepas, meletakkan segala yang kamu genggam sebelumnya.


Aku tahu kamu teramat letih menanggung segalanya di dalam batin sendiri. Tanpa lakon-lakon yang bikin hatimu sedih, mungkin kamu tak akan mau mendekati ruang gelap yang isinya ketakutan itu. Diterima ya. Jalanmu masih panjang. Di depan, waktu-waktu milikmu akan datang. Supaya kamu belajar, supaya kamu mengerti, supaya kamu mentas.


Awal September lalu, saat hatimu terguncang tanpa tahu juntungnya, aku menulis ini untukmu. Aku mengingat sosokmu yang kecil itu, aku meminta maaf, semoga kita jalan bersama lagi menuju jiwa yang matang, hati yang tenang dan tenteram ya...


Dari aku yang selalu ada untukmu,

Dina.

(14 Desember 2025)


surat untuk dina
ditulis 2 September 2025, di ayunan luar kontrakan, pukul 03.33



let's enjoy your life, young lady!🎕

Komentar

Posting Komentar

Terima kasih sudah membuang waktumu di tulisan saya. Semoga tidak ada dosa. 

Postingan populer dari blog ini

Seri Catatan: On Beauty and Terror [Kupu-Kupu]

Gambar
[1] Kupu-Kupu Bulan Oktober menuju November lalu, saat kemarau tinggal sisa-sisa, aku banyak menempuh perjalanan panjang. Sepanjang bulan itu, aku bisa pulang saban minggu. Dan sepanjang bulan itulah, perjalanan pulangku dipenuhi kawanan kupu-kupu kuning. Ribuan kupu-kupu kuning itu terbang bergerombol, sampai kadang-kadang mereka menempel, menabrak mengenai helemku. Rasanya gidik, ngeri, sekaligus takjub. Aku punya ketakutan yang aneh pada kupu-kupu. Mungkin sudah sampai tingkat fobia, karena rasa takut itu tidak rasional dan kurasa berlebihan. Entah apa sebab dan juntrungnya, yang jelas, seperti ada trauma tersendiri ketika melihat serangga terbang yang dinilai punya sayap menawan oleh sebagian besar orang itu. Saat belia, sekitar kelas satu atau dua SD, aku berjingkatan main ke pekarangan rumah. Seperti yang biasa kulakukan: keliling kebon, menjumputi bebijian, daun, bunga dan benda-benda unik di tanah. Kami punya satu pohon mlinjo besar di barat rumah. Pohon itu selalu jadi t...
selebihnya »

Bukan Cerita Werkudara dan Arimbi

Gambar
“It is difficult because you’re not here for the lust, inflation, quantity, comparison, competition, or constant experiences. You’re here for solidarity, peace, tranquility, soul, deepness, love and empathy.” *** Silakan tertawa atau bergidik-gidik selepas kalimat yang kutulis ini selesai. Tak apa dan perlu kuakui terang-terangan: setelah sekian abad, akhirnya aku berani menyatakan–setidaknya pada diriku sendiri dan teman dekat–bahwa aku jatuh hati. Seperti di film-film. Persis di cerita-cerita novel. Dimana aku akhirnya memenuhi syarat untuk masuk dalam definisi jatuh cinta: ketika kamu mengagumi seseorang, bahkan sejak pandangan pertama, lalu jantungmu deg-degan, ada perasaan membuncah dan meletup-letup, ada obsesi dan ambisi untuk terpikat dan memikat. Sejauh ini aku menganggap relasi yang kupunya dengan setiap manusia begitu beragam. Dan sangat amat rumit untuk dikategorikan dalam konstruksi-konstruksi yang sudah ada. Aku lebih-lebih memandang dan mengukurnya dari seberapa kuat ‘ko...
selebihnya »

Drink My Words

Gambar
kepalaku teras yang menangkap gaduh dari ruang tengah menadah kepala lain yang lasah ia rongga lapang, dibawa angin buritan yang mengarah-arah kepalaku, serba wadah kata-kata di dalamnya rutin tumpah meluber jadi sumpah-sumpah kepalaku bunyinya lebih ringan daripada napas yang berdesah, tak lebih deras dari alir darah ia bunga karang, digerus air pasang yang memecah-belah di dalamnya, susah payah hanya sebesar zarah kepalaku, adalah bayang rintang yang menyaksikan tangan-tangan menengadah ia menunggu seorang penerjemah, yang asalnya dari antah berantah, kata-kata di dalamnya menjelma ruh-ruh basah: masuk ke cawan yang dituang oleh tanganku, diminum seteguk orang seisi rumah.
selebihnya »