Surat dari Bayang untuk Mentari

My dear Johnny,

Di mana kamu sekarang? Seandainya aku tahu alamat lengkapmu, aku bisa mengirim surat ini untukmu. Atau malah langsung mendatangimu. Walau aku tahu, mungkin kalau itu terjadi, kita akan seperti dua manusia yang baru mengenal. Aku penasaran bagaimana perawakanmu yang baru. Apa kamu berkumis tipis? Krempeng atau memal berisi? Pendek atau jangkung? Ah tapi aku tak peduli, tubuh itu cuma jadi jasad yang bakal kembali busuk di tanah.

Johnny, aku sudah banyak kehilangan daya ungkap yang komplit untuk menyatakan maksud hatiku. Dan selama hidup di masa ini, aku menghimpun banyak sekali kepingan ingatan sampai tiba di kesadaran ini–hingga memutuskan menulis surat ini untukmu. Semoga, di mana pun kamu berada, dan bagaimanapun lakon hidup yang kamu jalani, kamu juga dalam sebuah perjalanan menuju pertemuan kita. Semoga kamu tidak serta merta abai pada banyak pertanda dan intuisi yang melingkupimu. Sebab itu jalan yang bakal kita tempuh. Sekalipun itu ganjil dan sulit dimengerti. Sekalipun hidup teramat membuatmu kecewa, semoga kamu tak segera bersikap sinis dan menolak semuanya–terlampau patah dan tak punya apa-apa untuk dipercaya. 

Johnny, aku berharap kamu melek internet. Aku harap kamu hidup di belahan dunia yang tidak begitu terbelakang. Kalau pun kau juga hidup di belahan dunia ketiga, di negara-negara miskin bekas jajahan negara tamak, kuharap kau masih memiliki jiwa pembelot yang kukagumi itu. Kuharap kau punya daya untuk bangkit dari keterpurukan, bagaimanapun wujudnya. Kau adalah manusia yang mengupayakan dirimu untuk terus terdidik. Dan yang jelas Johnny, kuharap, dari harapanku pertama tadi, kau bisa menemukanku, di dalam ruang-ruang rimba digital ini. Aku tak tahu mesti menulis di mana, Johnny. Surat dengan dluwang sudah tak lagi relevan. Jadi aku akan menaruh surat ini di internet, berharap takdir (yang sekarang kita sebut sebagai algoritma), bisa menuntunmu ke tulisan ini.

–

Johnny, aku dilahirkan di dalam tubuh seorang gadis jangkung, kurus, bermata bulat. Rambutku hitam lurus kecoklatan, kulit sawo matang, bergigi kelinci. Aku tipikal perempuan Asia biasa. Tak ada fitur yang menonjol dari perawakanku. Tapi mataku hitam dan bersorot tajam, dipayungi alis nanggal sepisan yang menerawang lekat siapa saja yang berani menatap. Kuharap dengan itu kau akan tetap mengenaliku kelak, Johnny.

Ngomong-ngomong, sedang apa kamu saat membaca surat ini? Tolong tinggalkan layar yang berisi tulisan ini, jika kau sedang bekerja atau melakukan sesuatu yang penting. Aku akan menulis panjang sekali dan kuharap kamu benar-benar meluangkan waktumu untuk membaca saja, tanpa distraksi apa-apa. Aku paham bagaimana manusia di zaman ini memakai waktunya, mereka suka melakukan banyak pekerjaan sekaligus. Seolah-olah berkejaran dengan waktu, semenit saja begitu sayang untuk didedikasikan sekadar menyimak satu hal secara penuh. Aku juga suka heran dengan kebiasaan orang-orang yang memutar video dengan kecepatan berkali lipat dari yang aslinya. Kau tahu Johnny, mereka biasa menonton film lompat-lompat, dari detik sekian ke menit sekian. Mereka gandrung potongan video pendek, yang bergulir begitu cepat hanya dengan gesekan jempol. 

Aku sangat kewalahan dengan hingar-bingar ini, tapi dunia yang kutinggali sekarang bekerja seperti itu. Dan dengan ganjil aku menjalaninya.

Kekasihku, bacalah pedalamanku ini dengan kelapangan hati yang sudah kau sediakan, aku tak mau kau kehilangan penghayatan pada sesuatu yang kau lakukan. Jika sedang bekerja, bekerjalah dahulu sampai selesai. Jika tengah makan, santap dan kunyahlah dulu tanpa melakukan kegiatan lain. Rasakan, nikmati satu saja yang saat ini sedang kau lakukan. Kitalah yang menghabiskan waktu, bukan sebaliknya.

—

Saat melintasi satu tempat, di ruang yang kusinggahi, aku selalu punya sangkaan bahwa ada seseorang yang menungguku, entah di sudut kota-kota itu, atau di satu kehidupan yang tak lagi bisa kuingat dengan utuh. Setiap perjumpaan terasa begitu penuh alasan. Dan kehadiran-kehadiran terasa begitu familiar. Seperti ada nostalgia tersendiri dari setiap momen. Kenangan-kenangan itu lalu kutinggalkan di banyak persinggahan, aku tak pernah membawa apa-apa kecuali memori yang membekas.

Rasa-rasanya, belakangan ini aku sulit beranjak dari melankolia berkepanjangan. Ada rasa rindu yang teramat pada satu hal ihwal yang tiada wujudnya. Sepanjang hayat, kuhabiskan waktuku untuk merenungi dan menemukan keberadaan semuanya. Aku seperti ingin berteriak ke nan jauh di atas sana, menembus bulan, menembus langit. 

Rasa-rasanya, dengan segala pencarian itu, tiada sempat aku memusingkan soal cinta sejati atau belahan jiwa yang kerap disebut-sebut orang dalam berbagai jenis ungkapan dan karya seni. Kadang-kadang aku berpikir ide-ide tentang cinta sejati itu hanya ilusi. Aku tak pernah mengalami romansa seperti kebanyakan perempuan sebayaku, Johnny. Sebagian orang resah padaku, juga pada perempuan lain yang lajang sepertiku. Di alam bawah sadar mereka, ada ketakutan besar yang menyempil, yang dibentuk menahun oleh masyarakat bahwa perempuan dewasa sepatutnya segera punya pasangan. Jika dia tak punya laki-laki yang disanding, banyak prasangka yang tersemat. Mereka sebut perawan tua, janda, atau label semacamnya sebagai satu bentuk kegagalan. Rasanya janggal, bahwa terlalu berhati-hati dalam memilih pasangan hidup dianggap satu hal buruk bagi generasi itu. Begitu pun, jika seorang perempuan cepat-cepat menjalin hubungan, ia lekas disebut “gampangan”. Aku tak paham kenapa dunia yang begitu menempatkan perempuan dalam posisi serba keliru ini terus dilanggengkan dalam waktu yang lama, Johnny.

Ada banyak ketakutan dalam diri setiap perempuan. Ia menjalar jadi aneka rupa sikap dan tabiat. Dari sebutan ‘malang’ hingga sebutan ‘jalang’, rasanya perempuan terus dibiarkan menanggung duka turun-temurun itu. Hingga acapkali kualitas diri disingkirkan demi penilaian-penilaian masyarakat.

Bertaut dalam satu detak, juga ada banyak ketakutan dalam diri setiap laki-laki. Ia menjalar jadi sikap penuh syak wasangka yang menjelma keraguan. Seluruh beban dunia seolah mesti ditanggungnya. Ada lubang besar menganga dalam hatinya yang rapuh, terkikis oleh sepi yang ditutupi keras hati.

Duka-duka itu merasuk juga padaku, dalam bentuk ketidakpercayaan akut pada keintiman dan keterikatan pada lawan jenis.  Aku tak mengerti kenapa sulit bagiku membiarkan laki-laki hadir di sisiku sebagai pasangan hidup. 

Tapi Johnny, entah mengapa, aku seperti tahu cara mencintai sebelum belajar atau mengalaminya. Bagiku, cinta kasih begitu luas dan tak terbatas dalam bentuk romansa. Dan bertahun-tahun itu terasa cukup bagiku.

Rasanya teramat cukup bagiku mencintai hidup seorang diri, welas asih pada sesama tanpa memusingkan label-label, tanpa ikatan-ikatan yang terlalu menjadi belenggu. Apa aku keliru memaknainya, Johnny? Setidaknya, pengalaman-pengalaman sekitarku menjadi preseden yang kusimpulkan tentang relasi-relasi dua orang manusia.

Satu dua kali teman-temanku bilang bahwa aku harus belajar dan mengalami patah hati. Harus mau mencoba berkompromi dengan rasa sakit dari menjalin relasi dengan laki-laki. Absurd sekali bagiku. Duka dan sakit telah cukup aku telan seorang diri selama ini, bersumber dari segala macam lakon hidup, dan sepanjang hayat aku terus berjanji pada diriku untuk hidup lebih baik dan belajar dari pengalaman-pengalaman–yang kualami dan dialami liyan. Membiarkan satu laki-laki yang seratus persen aku tahu bakal menimbulkan sengsara, karena pribadinya yang tak matang, sama saja melanggengkan penderitaan bagi perempuan-perempuan lain–yang lahir setelahku. Aku tak ingin generasi mendatang terlahir dengan beban yang disebabkan hanya karena kelalaian dan keputusan-keputusan gegabah dari ibu, ayah, nenek, kakeknya.

Johnny, tanpa membiarkan satu laki-laki labil mengajariku rasanya patah hati, aku sudah tahu rasa kehilangan cinta tanpa pernah mengalaminya. Aku punya kesedihan yang terkadang tak bisa kulacak dari mana asalnya. Pun, aku bisa berbahagia dari sumber-sumber bahagia yang kurawat sendiri, dari sekitarku, yang seperti wewangian semerbak mengitariku. Tanpa aku menunggu atau meminta rasa bungah itu dari laki-laki manapun. 

Aku juga percaya tentang cara kerja dunia yang saling terhubung. Interconnectedness. Jika satu orang terluka, dengan kepekaan yang kau sadari, kau bisa merasakannya. Apalagi jika terjadi penindasan selama berabad-abad, ketidakadilan yang dirasakan secara kolektif, pasti merembes dan terasa di setiap benak manusia–yang mawas dan sadar. Di dalamnya, dengan begitu, terselip tanggung jawab terhadap satu sama lain.

Hal-hal semacam ini begitu kompleks untuk aku utarakan, begitu sempit untuk dimaknai lewat kalimat yang mudah disalahartikan. Semoga kamu juga memandang bahwa segalanya, termasuk masalah hidupmu, atau setiap peristiwa kecil sekalipun, itu memiliki akar yang tak nampak seketika dengan sesilap mata. Dengan begitu kau lebih bisa membaca gelagat dan tanda.

Seringkali, aku menimbang banyak hal di dalam benakku sendiri dan sulit sekali terungkapkan. Maka aku menulis, untukku sendiri, untuk orang terdekatku, dan untukmu.

Johnny, surat ini berisi harapan-harapanku yang telah dalam waktu yang lama kuimpit-indit diam-diam. Aku punya harapan yang amat besar, padamu... Wahai laki-laki baru, yang memiliki kedalaman pikir, kematangan batin, dan kepekaan pada sang hidup. Kamu berpandangan maju dan luwes menerima setiap pengalaman hidup, bagaimana pun berat dan ringannya. Tak ada yang benar-benar final, sehingga kau terus tumbuh.

Aku ingin kau dan aku, hidup jadi perempuan baru, laki-laki baru, manusia baru. Kita tanggalkan yang telah lalu dan memetik makna dari setiap hari yang telah lampau. Bukankah hanya itu tujuan kita di sekolah bumi ini?

Aku mafhum, di mana ada manusia di sana, tak pernah ada tempat yang benar-benar suci dan sempurna. Ruang-ruang penerimaan diam-diam telah ada dalam diriku. Tapi aku sungguh berharap, kamu juga memiliki ruang di dalam hatimu untuk merelakan dirimu berjarak dari hingar bingar itu. Meski kadang rasanya begitu sunyi, aku harap kau selalu berakhir bersama dirimu sendiri, memilih dirimu sendiri, menyadari kehendak bebas yang kamu punya.

Jika kita kelak bertemu, aku berharap kita tak saling kecewa dengan prinsip-prinsip yang telah kita bangun masing-masing. Kau tentu paham bagaimana modernitas menyusutkan banyak makna di hidup kita. Aku jenuh pada hiruk-pikuk dunia dan sulit menikmati kompetisi-kompetisi di banyak ruang yang kujumpai. Dan di sana lah aku kerap merasa berada di tempat yang salah. Maka, Johnny, temui aku di balik keramaian itu, aku kerap menepi di belakang. Kau cukup bicara dan tampil jadi dirimu sendiri, dan aku akan bisa mengenalimu, menangkap radar jiwamu.

Entah kenapa, seringkali aku merasa relasi-relasi tertentu terasa begitu magnetis tanpa bisa kujabarkan alasannya. Ada manusia-manusia yang terasa begitu terkoneksi denganku, cukup sekali pandang. Ada yang rasanya familiar, dan seperti satu di antara kita punya sesuatu yang mesti diselesaikan bersama. Tapi begitu sebaliknya, ada sebagian yang seperti bola lembing, lewat dan pergi tanpa bekas yang berarti. Entah bagaimana sepatutnya interaksi sesama itu terjalin, aku harap, jika kita bertemu, kita saling memilih dengan penuh sadar, yang digerakkan oleh kehendak tulus untuk saling merawat, mengingatkan, menguatkan dan membebaskan.

–

Johnny, perjalanan batin adalah sebuah pengalaman individu, yang tidak bisa dipaksakan sepadan dengan apapun di luar yang diyakini. Aku harap kamu memandang dunia secara utuh, sebagai satu kesadaran kosmik.

Aku merasa lucu mengatakan ini, karena terdengar seperti merengek, tapi aku bersungguh-sungguh, terimalah diriku yang rumit ini. Kamu, kelak akan jadi satu-satunya manusia yang kupercayai punya kelapangan untuk memahamiku, maka simaklah pedalamanku, simaklah perasaanku. Bukan sebatas kata dan tingkah, tapi pergulatan batin yang seringkali tak bisa kuwakilkan pada simbol apapun. 

Dan maklumilah aku yang selalu datang terlambat. Aku bergumul dengan banyak sekali hal di kepalaku, dan selalu berakhir menunda melangkah, urung mendekat. Aku sudah begitu akrab dengan jarak, dengan tepian, dengan gigir, dengan menyingkir, dengan menyisih. Tapi kau harus yakin, selayaknya sebuah kebenaran di dunia ini, aku–dan kamu–akan terjadi belakangan.

Dunia berjalan terlalu cepat untuk fragmen-fragmen yang ingin kuhayati pelan-pelan. Dunia selalu buru-buru menyimpulkan, untuk pesan-pesan yang tidak melulu tersampaikan lewat ungkapan. Sementara, barangkali semuanya adalah bahasa. Setiap pola-pola, adalah pesan, yang berbeda setiap peralihannya. Awan selalu bergerak membentuk segumpalan yang tak akan pernah sama. Rembulan di atas sana, dalam sinarnya pada setiap malam, seperti punya pesan sendiri. Suara gemerisik daun. Bulu mata yang jatuh. Sensasi gatal di kulit. Dengung di cuping telinga. Dan segala kejadian di dunia yang liliput, baik bergerak dengan kontras dan berulang-ulang atau lamat-lamat, semuanya membentuk makna-makna, menyimpan pesan.

Memahami bahasa-bahasa yang tak terungkapkan butuh kerelaan untuk menjadi lamban. Butuh kerelaan untuk menjadi hening. Menentang jalan ramai dan riuh itu.

Maka, aku harap kau senantiasa belajar tabah sepanjang hayatmu, meski dunia lekas mengataimu gagal, pincang, hilang arah. Aku berjanji akan jadi pihak yang melihat sebaliknya. Apapun yang kau pelajari di sekolah bumi ini, adalah bagian dari keberhasilanmu mengalami kehidupan. All the beauty and terror. Semua menuntunmu untuk menghargai setiap pengalaman. Kita sudah menang, jika satu-satunya yang ingin kita raih adalah penghayatan atas hidup.

Johnny, lahir dan tumbuhlah sebagai manusia dengan api keberanian di dadamu. Kau tak perlu menyalak-nyalak atau menjilat-jilat seperti kobaran terkena angin. Cukuplah pendar hangat, yang ajek dan selaras dengan alunan jiwamu. Semoga setiap langkahmu berasal dari dorongan kuat di dalam pusat batinmu.

Wahai jiwa yang kelak bertalian tambat dengan jiwaku.. aku ingin kau percaya bahwa cinta adalah peristiwa sakral. Dengan pendar itulah kau menyala dalam gelap. Dan aku akan selalu berkerlap-kerlip di tempatku bersemayam, di lorong kerapuhan yang kuterima lamat-lamat. Kelak pendar itu mendekat pada kerlip, bagai mentari dan bayang. Lalu kita akan jadi burai cahaya. 

Terimalah pelan-pelan, dirimu.

With all my heart,
Frankie.